A mí la calle Mayor no me dice nada, pero en esa esquina tú esperaste durante mil latidos al amor de veras y también llovía  y te calaste y no llegaba y no llegó. La calle Mayor para ti es Laura, el dolor de Laura, un resfriado. Y siempre que cruces Mayor, aparte de estornudar, te sentirás pequeño. 

Tú ignoras la plaza de Tribunal pero ahí, en ese parque, me emborraché por primera vez. Ahí traté de saciar mi sed de vida con cerveza. Ahí aprendí que el YA excita, pero también mancha. La plaza de Tribunal para mí es espuma y huele a tinte.  

Yo no sé qué es Gran Vía para ti. Tal vez muchas cosas. Algunas calles son mil recuerdos diluidos. Tantos y tan mezclados que al cruzarla no sientes nada.  

O esos lugares que cambian para quedarse. Atocha pasó de Sabina a masacre.  De maletas a impotencia. Del bienvenido al no vuelvas. Y siempre será así, por mucho taxi.

Y tú podrás evitar ciertas calles que duelen. Podrás cambiar tu ruta del trabajo a casa. También rememorar ciertos momentos. Podrás buscar adrede el callejón de tu primer beso, mirar atrás porque lo tienes delante.

Pero yo soy taxista. Tu azar me obliga a convivir con mis recuerdos.